1970年代末，秋林被分配到一个偏远的南货店当售货员，在人来人往中见识了各种人情世故。80年代末，供销社来了一个新主任，将他调到县供销社当秘书股股长。随着时代变革，后来的秋林迎来了一个个人生高峰，曾经的价值观也受到了一次次剧烈冲击。
小说用干净素朴的南方方言，以南货店为背景，勾勒出20世纪70年代末到90年代初极具烟火气的江南城镇生活图景：美食器物与俗世日常、世风升降与人性明暗……是乡愁般的“古典中国叙事”在当代的回响。作品以中心人物南货店店员秋林的生活展开，串联起供销社系统中的人物故事。老师傅的生意经，卖豆腐老倌的人情温暖，男女间的荒唐情事，父子之间的冷漠关系……生生死死和命运沉浮。时代激荡，人们轻声慰藉，柔弱却坚持着价值的底线，坚持不可或缺的爱与尊严。